Nama saya Riyanto.
Hari ini saya resmi menjadi warga dewasa.

Bukan karena umur saya 17 tahun.
Bukan juga karena saya baru selesai sekolah.
Tapi karena saya baru saja daftar LGO4D —
sebuah prosedur administratif wajib untuk warga yang ingin disebut “siap menghadapi realitas”.

Sistem Baru dari Pemerintah Digital

Di tahun 2084, pemerintah Indonesia sudah lama menyerahkan urusan harapan dan keberuntungan kepada swasta.
Dan LGO4D — yang dulu dikenal sebagai situs angka keberuntungan — sekarang resmi diakui sebagai Lembaga Optimisme Nasional.

Begitu saya daftar LGO4D, saya langsung dapat Nomor Hoki Sementara (NHS) dan izin untuk mengakses “Kredit Harapan Digital”.
Semua orang punya NHS, karena menurut undang-undang baru,

“Setiap warga negara berhak memiliki angka untuk berharap.”

Proses Pendaftaran

Saya harus mengisi formulir online, memasukkan 3 angka favorit, 1 angka trauma masa kecil, dan satu angka “yang terasa enak didengar”.

Lalu, AI di balik sistem LGO4D akan mengkalkulasi “profil keberuntungan” saya:

“Riyanto: Risiko sedang, potensi harapan tinggi, cenderung memilih angka berulang.”

Saya dapat sertifikat digital:
“Resmi Terdaftar Sebagai Pemilik Harapan Resmi Indonesia.”

Kehidupan Setelah Mendaftar

Setiap minggu, saya wajib ikut ritual nasional: Prediksi Kolektif Harapan.
Satu-satunya tempat legal untuk bermimpi.

Teman saya bilang, yang penting bukan menang, tapi partisipasi.
Karena di era ini, ikut daftar LGO4D dianggap sebagai bentuk kedewasaan psikologis.

Penutup

Saya tahu ini semua terdengar aneh.
Tapi di masa depan, di mana semuanya bisa diprediksi,
satu-satunya ruang kebebasan yang tersisa adalah... angka yang kita pilih sendiri.

Dan saya sudah daftar.

Catatan:
Cerita ini adalah fiksi spekulatif. Bukan promosi atau ajakan, tapi karya imajinatif untuk menggambarkan masa depan absurd dan satir dari budaya digital di Indonesia.