Nama saya Riyanto. Hari ini saya resmi menjadi warga dewasa. Bukan karena umur saya 17 tahun. Bukan juga karena saya baru selesai sekolah. Tapi karena saya baru saja daftar LGO4D — sebuah prosedur administratif wajib untuk warga yang ingin disebut “siap menghadapi realitas”.